漂流咖啡館

同學睜大了眼睛，不可思議的表情：「魔羯座的客家人？喔，天啊！」

「客家人有什麼不好嗎？」說實在話，我這個台北姑娘還真不知道客家人和我們閩南人有什麼不一樣。

「你男朋友會不會對政治很有興趣？」她沉默的準博士男友突然開口。

「啊？我不知道哎……不過他好像有在什麼台灣……什麼的雜誌當顧問，好像是跟政治有關的，你怎麼這麼問？」

「我隨便猜的，我覺得有讀書的客家人好像都喜歡搞政治，像洪秀全啊、孫中山、鄧小平、李光耀、李登輝……」這世界怎麼突然冒出這麼多客家人。

「洪秀……什麼……全？洪秀全是誰？立法委員嗎？」同學問。

「太平天國的天王洪秀全」準博士好像很有學問。

「啊？泰平天國？客家人賣泰國菜，不是客家菜喲？」碩士小姐，力馬搬搬蠻。

不過說實在話，我對「客家」的了解，最多也止於客家菜而已；我那賊賊的老公說：「要抓住一個女人的心，要先抓住她的胃。所以，要讓一個女人喜歡客家人，要先讓她喜歡客家菜」——喜歡客家菜是很容易辦到的。於是他帶我到了中壢客家餐廳，薑絲大腸、梅干扣肉、鹹豬肉、客家小炒、鹽焗雞、韭菜湯圓、鳳梨苦瓜雞……一道一道客家菜塞滿我的胃，這個客家人也一點一點的佔滿我的心。

婚後，我很認命的準備洗手作羹湯，第一次在婆家下廚，焗烤明蝦、小羊排、海鮮酸辣湯、白酒蛤蠣麵……眾人大聲讚好聲中，吃個盤底朝天；我們家CD是護短心切，小姑卻是真心捧場，公婆雖然也是大誇她的媳婦手藝好，我卻心裡明白，這些洋味兒無論如何我的公婆是吃不慣的，即使我們不住在一起，我還是決定要把這些客家口味好好研究研究。

「媽，我跟妳學客家菜好不好？」

「客家菜？什麼客家菜？」婆婆似乎不解。

「哈，客家人煮的菜都叫客家菜。」老公搭腔了。

「客家菜不就是鹽焗雞、薑絲大腸、梅干扣肉……」

「以前客家人是很窮的，妳們閩南人說：撿到籃裡的都是菜。客家人是吃到胃裡的都是菜，哪還講究什麼，能吃不能吃都得吃。」

「為什麼客家人會很窮？」

「因為早先客家人來台灣的時候是比較晚的，那時地點好的土地都被開墾完了，所以客家人能開墾的地方都是一些，例如苗栗啊，屏東、花蓮、東勢啊……山邊海邊，地理條件差，勞力付出多而收穫少，生活清苦，所以客家人必須加倍的勤勞、加倍的節儉；那些所謂客家菜，是後來的餐廳研發出來的，你看他們的食材，是不是閹漬物和內臟特別多？而且很鹹？因為口味重好下飯，比較省菜。」

「那……阿秀的男朋友說，客家人節省吃石頭，石頭怎麼吃啊？」

「啊？連這個都有人說？其實我也看過一本書，上面說早期客家人處地理弱勢，許多人還是一樣能變成地主，是因為極端勤勞加上極端節省，省到什麼程度呢？他們會到會到河邊撿小石子，然後放到鍋裡加上鹽巴辣椒薑蒜這些辛辣配料去炒，吃飯時只要這些重口味的小石頭就可以配飯了，等石頭上的味道沒有了再把它吐掉——不明究理的人呢，就以為看到客家人吃石頭了。」

「老公，你比博士還有學問，你也有這種『吃苦耐勞、勤儉打拼』的客家精神嗎？」

「當然，我就是——硬頸的客家人！」他抬頭挺胸，不小心卻把小腹挺了出來。

˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙

結婚多年，我那客家老公，除了玩起來日夜不分之外，我橫看豎看，也看不出他有什麼「吃苦耐勞、勤儉打拼」的客家精神。

「老公，幫我把這些衣服晾起來。」

「嗯，等一下。」

「你少來了，等一下？人家山羊座的人最勤奮，你老是這樣攤在沙發上，算什麼山羊？」

「我是一隻得了羊癲瘋的山羊。」

「你去不去？」

「不……」閉起眼猛搖頭。

「去！」

「我是硬頸的客家人，說不去就不去。」

「再說一遍？」我拎了衣架衝出客廳。

「哇——」他跳起來，衝進陽台，一邊哇哇怪叫：「恰查某，打數倫喔……」逃命的身手敏捷勝過洪金寶，看來雖然四肢不勤，但身子骨不失硬朗，果然是吃過石頭的。